両端がまだ皿にある

長い緑の一本を、箸で中央から持ち上げた。つまんだ場所だけが先に上がり、両端は炒め物の山へ残ったままだ。逆さの細いＵ字ができ、内側にたれの光が集まる。

箸をさらに上げると、左端が先に抜け、たれの細い筋を皿へ落とした。右端は表面へ貼り付いたまま伸び、山は元の形を保つ。一本をつかんだはずなのに、まだ皿から離れた一口にはならない。箸を横へずらして初めて、右端もたれから剥がれた。

それを皿へ戻し、隣にある淡い細切りを同じ位置でつまむ。長さはよく似ていたが、こちらはほとんど曲がらず、両端が同時に山から離れた。周囲の具も動かない。中央を持つという同じ動作が、一方には二つの遅い端を作り、もう一方を最初から一本として運ぶ。

緑の一本を、今度は端に近いところでつまんだ。短い側はすぐ宙へ出たが、長い側は山の表面をなぞり、たれを細く拭っていく。箸を回すと緑は二本の先へ巻き付き、ようやく両端が皿を離れた。

口元へ運ぶ前に箸を少し緩める。巻かれた緑は半周だけほどけ、長い端がもう一度皿へ触れた。たれの点が白い縁へ付き、下の山では淡い細切りが一本、さっき持ち上げた向きのまま横たわっている。