空いた丸みの裏側

包装を裏返し、白い丸みの中央へ親指を置いた。少し押すと反対側の透明な覆いが膨らみ、指を戻せば元の高さへ戻る。さらに力を加えたところで、薄い裏面が一度だけ硬く鳴った。

裂け目から白い円形物が半分出る。親指を斜めへずらすと、縁が裏面を四方へ押し広げ、最後は掌へ落ちた。押していた指は急に軽くなり、そのまま穴の中へ少し沈む。隣の区画なら、同じ力を加えても中身の硬さですぐ止まった。

表へ返すと、空いた区画にも透明な丸い覆いが残っている。横から見れば中は空だが、真上からは照明の白さが重なり、隣と同じ丸みにも見えた。人差し指で触れると、満ちた区画はすぐ硬さを返し、空の一か所だけが底までたわむ。

裏側に残った空きは、破れた縁だった。表側では、形を保った透明な窪みになる。どちらから触れても同じ一個がないことを示すが、指へ返す感触は、引っ掛かる穴と沈む丸みで反対だった。

包装を机へ置き、表から空いた場所をもう一度押す。透明な覆いは底へ付き、指を離すと浅く戻った。隣の白い丸みは動かない。列を端からなぞると、一か所だけ指先が沈み、裏の裂け目が机に小さく擦れた。