先に食べた半分

バナナの輪切りを菓子の縁へ置き、指一本ぶんずつ間を詰めていく。最後に残ったのは、丸い一枚では埋まらず、二枚でははみ出す幅だった。周りを少しずつ動かせば閉じられそうだが、クリームには置き直した丸い跡が残る。

隙間へ一枚を置く。残りは輪切りの半分ほどになった。新しい一枚をまな板へ戻し、包丁を中央へ下ろす。刃が抜けると、果肉の小さな黒い点も二つに分かれた。切った面はすぐに濡れ、二つを離す指の間へ細い糸を引く。指を開くと糸はまな板へ落ち、両方の切り口に同じ艶が残る。

半分を指でつまみ、切り口を隣の一枚へ向けて差し込んだ。押されたクリームが切り口の脇へ少し盛り上がる。指先でそれを戻すと、一枚半ぶんの隙間は閉じた。

包丁の脇には、使わなかった半分が残っている。皿の上では片方だけが飾りに加わり、こちらはもう置く場所を持たない。皿を持ち上げる前に、残った方を口へ入れる。同じ一枚だったのに、半分だけが菓子より先になくなった。