糸が切れる高さ

フォークを二度回して持ち上げると、麺の下から細い糸が何本も伸びた。一端は豆に付き、もう一端は皿の上に残っている。手を止めても糸だけはすぐ止まらず、わずかに細くなりながら上へ付いてきた。

もう少し高くすれば切れると思い、手首を上げる。一本は途中で消え、別の一本は光を受ける角度を変えながら残った。切れた瞬間は見えない。さっきまで続いていた線が、まばたきの後にはフォーク側と皿側の短い端へ分かれている。

口へ運ぼうとすると、最後の一本がまだ残っていた。フォークを横へ小さく振る。糸は切れず、皿の上の豆を一粒だけこちらへ引き寄せた。今度は手を下げ、豆を麺の近くへ戻してから、フォークをゆっくり回す。細い線が金属へ巻き取られ、ようやく皿との間が空いた。

一口食べた後、フォークを下ろす。歯のあいだには何も残っていないのに、持ち手を握る指はまだ糸を引く速さで動いていた。次に豆へ触れたとき、一本の透明な線が前より低いところで切れ、先端だけが皿へ縮んでいく。