皿の縁に残る順番

模様のある皿の上に、色も形も違う料理が集まっていた。小鉢の中にはひと口で終わりそうなものがあり、大きな皿には、まだ誰の箸も触れていない部分が残っている。

食事は空腹を満たすためだけなら、順番など気にしなくてもよいはずだ。それでも最初に温かいものを食べるか、苦味のある葉を口にするかで、その後の味の輪郭が変わってくる。急いで好きなものから減らすと、最後に残った皿が急に大きく見える。

仕事にも似たところがある。目立つ仕事を先に片づけた日は、細かな返事や確認が夕方まで残る。逆に小さなものばかり済ませても、考える時間を要することは動かない。何を先に置くかは、量よりも、その後に残る集中力を見ながら決めたい。

皿の縁の模様が、料理の間から少しだけのぞいていた。全部を同じ速さで食べる必要はない。今日の味に合う順番を探せばよい。

迷ったときには、次の一口を小さく選ぶ。それだけで、食卓の時間は自分の手に戻ってくると考えた。