混ざり方の途中

黒い器の中で、細かく刻まれた淡い色のものと緑の薬味らしいものが重なっていた。奥には赤い果物らしいものがぼんやり見え、手前の器だけに光が集まっている。形が小さいために、どこまでが一口なのかは、目で見てもすぐには決められなかった。

細かくしたものは、箸で取ろうとすると別のものまで一緒についてくる。一つだけを選ぶより、いくつかが混ざったまま口へ運ばれる。その混ざり方は、最初から決められているようで、箸を入れる場所で少しずつ変わる。食べ物を細かくすることは、均一にするためだけではない。小さな違いを一度に受け取るための準備でもある。

器の縁に沿って箸を動かすと、残った部分が中央へ寄った。見えていた緑が下へ隠れ、代わりに淡い色が多くなる。一口分を取るたび、同じ器の中でも次に見えるものが替わる。食卓で迷う時間は、選べないからではなく、まだ混ざり方が終わっていないから生まれるのかもしれない。

手を止めると、器の中には細かな形がまた寄り集まった。次に箸を入れる場所だけが、さっきと少し違って見えた。