花の向こうの輪

花の向こうに、大きな輪がぼんやり見えた。手前の枝は葉を広げ、白い小さな花をいくつも付けている。遠くの輪は空に近く、近くの花は目の高さにある。同じ景色に入っていても、二つは別の速さで目へ届いた。

遠くの大きなものは、つい先に見ようとしてしまう。高さがあり、形がはっきりしていて、どこに立っても目印になるからだ。しかし枝のそばへ寄ると、輪の一部は葉に隠れる。花の小さな中心や、まだ開ききらない蕾の方が、急に多くの場所を占める。景色の中心は大きさだけで決まらない。近づけば、遠くの目印は背景になり、手前の細部がこちらの立つ場所を決める。

風が吹くと、花の房が揺れて輪の前を横切った。輪は変わらないのに、見える部分だけが次々に替わる。遠いものを確かめるためには、手前の枝が動きを止めるのを待たなければならない。その短い待ち時間に、さっきまで邪魔に思えた葉が、空の青さを細かく分けていることに気づく。

少し離れると、輪はまた空の中へ戻る。花を見上げていた時間があったから、遠くの形は前より小さく、けれど確かなものとして残った。