椀の高いところ

椀の上にある具が、縁より高く重なっていた。箸を入れる場所は見えるのに、その下に何があるかまでは分からない。山になった表面は、食べ始める前から、椀の中へまっすぐ届く道を塞いでいる。

食べ物は、上から順に減らすものだと思っていた。見えているものを取り、次に現れたものへ箸を進める。しかし大きな椀では、上にあるものが全体を代表しているとは限らない。底にあるものは、まだ見えないだけで、すでに同じ器の中にいる。表面を少し動かすと、隠れていた色や湯気が出てくる。最初に見えるものを選ぶことは、残りを後回しにすることではなく、見えない層へ近づくための入口を作ることなのかもしれない。

箸で上の具を少し持ち上げると、下から細い麺が一緒に出た。分けようとすれば、どちらかを落としそうになる。上のものは下のものを覆っているだけでなく、いくつかのところで互いに支え合っていた。椀の高さを崩すと、最初にはなかった組合せが箸先へ集まる。見える順番と、口へ運ばれる順番は、完全には同じにならない。

箸を戻すと、さっきの高いところは少し低くなっていた。その跡から、湯気だけがゆっくり上へ抜けていった。