葉のあいだから

枝の下で上を向くと、空は葉の隙間に小さく残っていた。大きく開いたところを探すより、細い枝が二本離れる場所へ目を置く方が、明るさははっきり見える。葉は風で少し動き、そのたびに空の形も別のものになる。

花を見るためには、周りの葉が多すぎると思うことがある。色のあるものを一つ選び、それだけを見える場所へ出したくなるからだ。けれど枝の下に立つと、葉は花を隠すだけではない。葉の濃さがあるから、淡い色は手前へ出る。葉の間に空があるから、枝は細い線として残る。一つのものをよく見るために、ほかのものを全部遠ざける必要はない。周りの重なりが、中心にしたいものの距離を決めている。

少し歩くと、手前の花は枝の後ろへ回った。さっきまで目立っていた色が消えると、代わりに掌のような葉が明るい空を受ける。対象は同じ木の下にあっても、立つ場所で役目を替える。見えなくなったものを失ったと思うより、別のものが前へ出る余地ができたと考えた方がよいこともある。

もう一度上を見ると、葉の間に残った空は細くなっていた。枝が揺れるたび、その小さな明るさだけが新しい形を作った。