卓上の帰り道

箸を皿の上へ戻す前に、いったん宙で止めた。手前には麺の入った器があり、少し離れたところには汁物と小さな鉢がある。次に何を取るか決めていないと、箸先の居場所まで決まらない。

食卓には最初から順番があるように見える。温かいもの、冷たいもの、先に食べた方がよいもの、後まで残してよいもの。しかし実際に箸を動かすと、一口の終わりは次の一口の始まりへきれいにはつながらない。汁を飲んだあとに箸を置き、別の器へ手を伸ばすまでの短い空白がある。その空白の間に、卓上の中心は何度も替わる。手前の器が近くなり、奥の小鉢が急に気になり、まだ触れていないものが次の場所を作る。

箸を器の縁へ渡すと、木の細い線が黒い卓上に見えた。さっきまで手の中にあったものが、置かれた途端に全体の配置へ戻る。食べることは、自分の前にあるものを減らすだけではない。動かした器や道具を、また他のものと同じ画面へ戻していく作業でもある。食べ終わるまで、食卓は何度も小さく組み直される。

次に箸を取るとき、指は迷わずその細い線を探した。器の間に残った余白が、さっきより少し広く見えた。