グラスの縁まで

細い脚のグラスを卓上へ置くと、揺れは中身より先に縁へ現れた。手を離したあとも、透明な円だけが少し遅れて静かになる。そこに入っているものは動いていないようで、光の具合だけが何度か変わった。

匙を入れる前には、どこから食べるかを決めているつもりになる。上の褐色の面を割るか、やわらかいところへ横から入るか、グラスの内側を傷つけないようにするか。けれど手元にあるのは、まだどの選び方も始まっていない形である。甘いものは、食べる前から味を持っているのに、口へ運ばれるまでのあいだは、透明な器の高さや、匙が届く角度といった別の条件に守られている。器はただ入れておくためのものではなく、最初の一口を急がせないための距離にもなる。

匙の背で縁の内側をなぞると、表面に小さな線ができた。すくった量は少なく、残った面はほとんど変わらない。それでも、さっきまで均一だった色の中に、触れた場所だけが見える。食べることは減らすことだと思っていたが、最初は全体を減らすより、どこに手を入れたかを決めることなのかもしれない。

グラスの外側には、指の熱が短く残った。匙を皿へ戻すと、透明な縁の向こうで、まだ触れていない半分が明るいまま待っていた。