水の高さ

グラスの水は、葉のついた枝の途中まで届いていた。白い面へ伸びた影を見ると、水の中にある部分より、外へ出た葉のほうが大きく揺れている。

枝を抜かずに、グラスを少しだけ回した。水面は丸い縁の内側で動くが、影は縁を越えて横へ延びた。

明るい面には、葉脈まで見える濃い影が残る。水に浸かる場所を決めても、光へ出る場所までは決められないのだろう。

グラスを元の向きへ戻すと、影もゆっくり元へ寄った。机の上には水の高さと別の高さがあり、葉はその間で黙っていた。