先に離す葉

切り身へ箸を伸ばす前に、横に盛られた細い葉を二つに分けた。何本かが箸先へ絡み、主菜の上まで伸びている。身を崩さないよう、まず葉だけを皿の端へ寄せた。

添えられたものは、主菜の脇に置かれているだけに見える。しかし箸を入れるときには、先にどこを通るかを決めている。葉が重なったままなら、箸先は身の中央を避ける。少し離すと、端へ触れる余地ができた。

葉を分けても、皿の上の量は変わらない。けれど切り身の見える面が広がり、箸が置かれる角度だけが変わる。先に動かしたのは、食べるための順番ではなく、届くための道だった。

箸を切り身の端へ添える。さっきまで葉に隠れていた薄い線へ、先端がまっすぐ入った。動かした葉は皿の端で、まだ細く絡んだまま残っている。