混ざる手前

箸を持ったまま、皿の上で少し止まった。葉の上に細い野菜が乗り、その脇には白い具と濃い色のひとかけらがある。混ぜる前の皿だと思っていたが、どの具もすでに何かに触れていた。

一口を作るには、箸で選んだものを寄せ集めるのだと思っている。けれど、箸を入れる前から皿の中には小さな組合せができている。葉の折れ目に挟まれた細い一本や、白い具の横に残る濃い色は、手で決めた順番より先に隣り合っていた。

最初の一口を急ぐと、皿はまだ多くの組合せを残しているのに、一つの選び方だけが始まる。だから箸先を少し浮かせ、どこにも触れないまま皿を見た。

次に箸を下ろしたとき、葉と細い野菜を一緒につまんだ。白い具は残った。最初の一口に入らなかったものが、皿の端で別の隣を作り始めていた。