葉の余り

皿の端にある一切れへ箸を寄せた。淡い身の下には、皿より大きく見える緑の葉が残っている。ほかの皿にもまだ手を付けていないものがあるのに、箸先は先にこの一切れで止まった。

切り身を持ち上げると、葉の先が箸と一緒に少し浮いた。身を外すために箸を閉じると、葉はすぐ皿へ戻る。さっきまで隠れていた細い葉脈が、空いた場所で急に広く見えた。

何を先に食べるかは、そのときの手元で決まることがある。けれど一切れを選んでも、下にあった葉まで選んだわけではない。箸が離れたあと、葉は残されたというより、次の具が置かれる余地を広げている。

箸を口元へ運んでから、皿を見直した。中央には緑だけが残り、端には次の一切れが少し離れている。葉の先は、さっきより皿の内側を向いていた。