パンの外周

具を載せたパンを皿の上で少し傾けると、赤い汁が端へ寄ってきた。葉の上に留まっていたものが、白い耳の近くで細く光る。皿へ落ちる前に、指先でパンの向きを戻した。

パンは、具を受けるための平らな場所だと思っていた。けれど外周まで汁が来ると、中央で支える役目とは別に、こぼれる先を一度だけ引き受ける縁になる。柔らかい内側より、焼けた耳の方が先に色を変えた。

すべてを皿へ戻せば、パンは元の白さを保てるかもしれない。それでも端に残った細い色が、具がそこまで広がったことを知らせている。支える面の大きさは変わらず、役目だけが端から少し外へ出た。

パンを持ち上げると、皿には赤い点が一つ残った。耳の角もわずかに濃いままだった。次にどこからかじるかは決めず、その小さな角を下にして、皿の上へ戻した。