かかとの向き

洗った靴下を二枚、椅子の背から外して机へ並べた。かかとを合わせると、片方のつま先だけが少し外を向く。

裏返して重ねると、さっきのずれは見えなくなった。指先でつま先を戻すと、厚みのある縫い目が指の下で小さく曲がる。同じ形を探すのではなく、片方の向きをもう片方へ預ければ足りるらしい。

引き出しへ入れる前に、折った二枚を掌で一度押さえた。布の間の空気が抜け、二つのかかとは引き出しの奥で同じ方を向く。