パンのあいだの緑

パンの上を片手で押さえ、切れ目の片側を持ち上げた。中の細い葉が遅れて引かれ、もう片側のパンの縁から伸びる。

切られているなら、それぞれを取ればよいと思った。けれど具は切れ目の内側だけに収まらず、葉の先は二つの間に細い橋をつくる。少し引くと、片方が軽くなる前に、もう一方も皿の上で傾いた。

手を止め、葉を指で内側へ戻す。二つのパンは別々に持てるようになったが、さっきまで間にあった緑の向きだけが、切れ目の上に残っている。