汁の縁まで

箸で麺を少しだけ持ち上げ、汁の器の縁へ近づけた。先端が液面に入ると、淡い色の一本ずつが、下から短く濃くなった。

全部を沈める前に、箸を止めた。汁に触れた部分は重く下がり、まだ触れていない側は、乾いたまま指の近くへ伸びている。一本の麺に、器の外と内が並んだ。

箸を少し引き上げると、濃い色は先端にだけ残った。縁を越えた長さが、そのまま一口の濃さになっているようだった。

麺が器へ戻る前に口へ運ぶと、汁の表面が小さく揺れる。黒い器には、まだ淡い色の束が、次に汁へ入る長さを残している。