小皿の縁

細い一本を小皿の縁へ触れさせると、白い粒が片側へ付いた。すぐ口へ運ばず、指先を一度だけ下へ向けた。

粒のいくつかが、大皿の紙の上へ落ちた。残ったものは表面に薄く並び、指で持つ端までは届いていない。一本の重さはほとんど変わらないのに、手の中にある部分だけが少し軽くなったように感じた。

調味料を付けるとき、増やすことばかりを考えがちである。けれど、小皿から離れたあとにも、残す量を決める短い動きがある。指先をどこで止めるかで、表面に残る粒の密度が変わる。

口へ運ぶ前に、もう一度だけ傾ける。最後の一粒が紙へ落ちる。一本の角は明るく、残った粒の端でだけ止まっている。