内側だけ先に濡れる

別皿の淡い汁を匙ですくい、米の輪の中央へ落とした。白い皿の上に小さな丸ができ、内側へ向いた米粒だけが、縁から少しずつ透き通った。

もう一匙を重ねると、汁の丸は大きくならなかった。細い隙間へ吸い込まれ、褐色の短い麺に沿って米の壁を上がっていく。外側の粒は、まだ乾いた白さを保っていた。

内壁へ匙を当てると、汁を含んだところだけが柔らかく崩れた。濡れた米を外側へ返すと、乾いた粒の上へ薄い艶が移り、環の片側に小さな斜面ができた。

中央には、最初の汁の丸がもう見えない。匙の先で底をなぞると白い皿が現れ、そのすぐ横で、内側から濡れた米が一粒だけゆっくり倒れた。