外にもまだ内側

汁気の多い料理を匙ですくうと、皿の縁へ小さな具が押し出された。そこから落ちても、すぐ卓上へは行かない。皿の下にある一回り大きな盆が受け止めていた。

器の縁は、中と外を分ける最後の境界だと思っていた。越えたものはこぼれたものになり、食事から離れてしまう。しかし、境界の外側にもう一つ浅い境界があれば、一度目のこぼれはまだ途中で止まる。

大きな盆は、料理を盛るための場所ではない。内側の皿が正しく働いているあいだは、ほとんど何もしない。匙を置く余白を残し、跳ねた汁や転がった具だけを、卓上へ届く手前で引き受ける。

中と外は、一つの線だけで決まるとは限らないらしい。内皿から見れば盆は外だが、卓上から見ればまだ器の内側にある。細かな具を最初の縁へ閉じ込める代わりに、越えた先にも戻れる範囲が用意されている。

盆に落ちた一片を匙で拾い、皿へ戻した。それは床へ落ちたものを救ったのではない。こぼれた瞬間にも、まだ食事の近くにいられるよう、外側が少し広く用意されていたのである。