火のいない鉄板

鉄板が運ばれてくると、火はどこにも見えないのに、肉の下で油が音を立てていた。皿に載った料理なら、席へ着いたところから冷め始める。しかし、この鉄板では、食べ始めたあとにも焼け方が変わっていく。

火から離したことと、火の働きが終わることは同じではないらしい。鉄は厨房で受け取った熱を抱えたまま食卓へ来て、目玉焼きの縁を固くし、肉の断面へ少しずつ熱を送る。原因はもう目の前にないのに、その仕事だけが続いている。

終わったように見えるものにも、しばらく先まで届く力が残ることがある。止める動作は一瞬でも、そこまでに蓄えられたものは同じ速さでは消えない。火を消した時刻だけでは、加熱の終わりを決められないのである。

肉を端へよけると、焼ける音が少し小さくなった。熱は見えないまま残っている。だからこちらは、終わるのを待つだけでなく、まだ続いているものから離す必要があった。