汁を連れてくる具

汁の中から揚げた豆腐らしい一片を持ち上げると、表面だけでなく中からも汁が落ちた。具を一つ取ったつもりなのに、匙の上にはまわりの味まで一緒に載っている。

形のあるものは、器の中で一つずつ分けられるように見える。肉は肉、麺は麺、汁はその間を満たすもの。しかし、穴の多い具には、外側の汁が内側まで入っている。輪郭を境にして、具と周囲をきれいには分けられない。

まわりから受け取ったものは、外から付いているだけとは限らない。時間をかけて染み込み、そのものを持ち上げたときにも中から戻ってくる。独立して見える形の内側に、いた場所の一部が運ばれている。

匙の縁で少し押すと、具は形を保ったまま、含んでいた汁だけを器へ返した。取り出すことと、まわりから完全に切り離すことは、同じではないらしい。