開けない中身

封筒や包みは、中にあるものを取り出すために開ける。外側は届くまでの入れ物で、用事があるのは、その先に隠れている紙や品物である。

お守りにも中身はあるはずだが、何が入っているかを確かめようとは思わない。縫い目をほどき、目で見た途端によくわかるものになるとしても、そうしてはいけないような気がする。

わからないまま持つことは、知らなくてよいと投げ出すこととは少し違う。開けないという扱い方を選び、その閉じた部分ごと鞄やポケットへ入れて運ぶ。確かめられないから信じるのではなく、確かめないことまで含めて預かっている。

普段は、中身を見なければ判断できないと思っている。説明を読み、仕組みを調べ、納得してから使う。けれども、すべてを知ることだけが丁寧な扱いではないらしい。こちらが見られるところまで見ないと決め、その境目を守ることも、一つの扱い方になる。

鞄の内側へ戻すと、お守りはまた見えなくなった。中身だけでなく、袋そのものまで隠れた。それでも、持っていることだけは、鞄の重さよりはっきりしていた。