知っている五分

家の時計を、わざと五分進めている人がいる。支度が遅れがちだから、針に少し急かしてもらうためだという。

もちろん、進めた本人はそのことを知っている。時計を見て慌てても、頭のどこかでは、まだ五分あると計算できる。知らないふりをして自分をだます、少し変わった仕組みである。

それでも、出かける間際には役に立つことがある。靴を履きながら見た針に身体が先に反応し、五分の引き算をする前に玄関を出る。正しくない時刻が、待ち合わせには正しい時刻へ連れていく。

時計の仕事は、いまが何時かを正確に知らせることだと思っていた。しかし、時間を知らせることと、人を時間どおりに動かすことは別らしい。前者には誤差でも、後者には余白になる。

ただし、五分あると思ってのんびりし始めれば、効き目はなくなる。知っている嘘を役立てるには、ときどき、その五分を忘れなければならない。