完成品を壊す

料理がきれいに整って運ばれてくると、最初の箸を入れるのが惜しくなることがある。崩すのは一瞬だが、元の形には戻せない。

作った人にとっては、皿をこちらへ渡したところが完成なのだろう。しかし、食べる人にとっては、そこが始まりである。混ぜ、切り分け、自分の一口に合う大きさへ変えなければ、料理はいつまでも向こう側の完成品のまま残る。

手をつけずに眺める方が、丁寧に扱っているようにも見える。だが、料理への敬意は、作られた形を保存することではない。崩したあとに生まれる味まで受け取ることにあるのかもしれない。

箸の先で黄身を割ると、丸かったものが肉の間へ流れていった。きれいだった形はなくなったが、代わりに、一口ごとに違う濃さができた。

完成したものを壊すのは、失敗とは限らない。こちらが手を入れなければ完成しないものもある。皿の上に残った黄色い筋を広げながら、ようやく自分の食事が始まった気がした。