正しい食べ方

食べ方のわからない料理に出会うと、私はまず周囲の人の手元を見る。どの道具を使い、何から口に運び、骨や殻をどこへ置くのか。注文した時にはなかった不安が、料理と一緒に運ばれてくる。

目の前の料理でも、スプーンを持ったあとで箸に替え、またスプーンへ戻した。大きな具をよけなければ底へ届かず、よけた具を置く場所もない。きれいに食べようとするほど、食事が始まらなかった。

読めない配達画面でも、数字とボタンをたどれば注文はできる。知らない土地でも、そこまでは進めるかもしれない。しかし、目の前に届いたものをどう食べるかには、次に押す緑のボタンがない。

ところが、一口食べてしまえば、正しさは少し遠のく。熱い、辛い、うまい。その順で考えているうちに、隣の人の手元を見ることも忘れた。食べ終えた器はきれいではなかったが、最初に感じた不安も残っていなかった。