戻らない文字

一文字を打ったあと、何もなかった紙へ戻れない道具で文章を書くのは、どんな気分だろう。タイプライターを前にすると、最初の一打だけが、二文字目以降より重く思えた。

コンピューターで文章を書くと、間違えた文字はすぐ消せる。段落ごと移し、気に入らなければ元へ戻すこともできる。「取り消し」があるおかげで、考えが固まる前から指を動かせる。

タイプライターでは、一文字を打つたび、考えが紙の上で物になる。消せないわけではないにしても、何もなかった状態へきれいに戻すのは難しい。その不自由さは、正しい言葉を選べと迫るより、一度進んだことを引き受けるよう求めているように見えた。

私は日記を書くとき、何度も文を消している。消した文は画面からなくなり、最初から考えなかったような顔をする。だが、書き直した文章の中にも、消した言葉が押した跡は、どこかに残っているのかもしれない。

まだ文字を一つも打たないまま、私は、白い紙が差し込まれた後の最初の一打だけを少し怖く思った。